那是在2014年东京世乒赛团体赛的男团决赛上。
当比赛进入第五盘、最后一场，中国队与瑞典队战成2比2平，全场寂静无声，空气仿佛凝固成一块透明的琥珀，所有人的目光，都聚焦在那个穿着红色战袍的男人身上——张继科。
他面对的,是瑞典队当时的头号主力、正值巅峰的克里斯蒂安·卡尔松，前四局，两人战成2比2平，决胜局，比分交替上升，一直打到10比10。
那一刻,时间仿佛被拉长。
发球、接发、相持、反手拧拉……张继科的眼神冷得像一块冰，他知道，这不是普通的比赛，这是一场“一旦输了就再无机会”的生死局，因为在他之前，中国队已经输掉了两场单打，马龙、许昕都没有拿下对手，如果他也输了，中国队就会在那届世乒赛上丢掉最具分量的男团冠军。
这不是常规意义上的“绝杀”，但它是“唯一性”的绝杀——史上第一次，中国男乒在世乒赛决赛中被拖入第五盘决胜局，而站在悬崖边上的人，叫张继科。
终于,10比10这个节点之后，张继科连得两分：一个发球抢攻，一个反手远台变线，12比10，比赛结束，中国男乒艰难地以3比2击败瑞典队，成功卫冕。
他没有像往常那样撕衣怒吼,只是缓缓跪倒在地，双手撑地，低下头，那一刻，他是唯一一个在世乒赛决赛第五盘决胜局中拯救中国男团的人，他做到了张继科能做到的一切：用一场唯一的胜利，捍卫了中国乒乓球唯一的荣誉。
这一战,让“绝杀”这个词有了属于张继科的注解。
那晚之后,无数人问他：你紧张吗？他笑着说，不紧张是假的，但我知道我必须赢，因为如果输了，所有人都会记着这场比赛，记着是我把冠军丢了。
这就是竞技体育残酷又迷人的“唯一性”：历史只会记住赢家，而赢家在关键时刻，必须站出来。
后来的张继科,依然是那个血性十足的“藏獒”，但很多人回忆起他的职业生涯，总不忘提起那一场——2014年东京世乒赛团体赛男团决赛第五盘，张继科绝杀卡尔松，中国队3比2险胜瑞典队。
那是他个人“唯一”的救赎时刻，也是中国乒乓球队“唯一”一次在男团决赛中被拖入决胜局的生死战，这个“唯一”，让张继科在场上的每一分、每一板、每一个眼神，都成为后来者反复研读的经典。
时间过去多年,当年的对手早已退役，瑞典队也不再是当年那支能让中国队窒息的强队，但那一场绝杀，仿佛永远定格在乒乓球的历史长河中，像一面永不褪色的旗帜，提醒着所有人：在中国的乒乓世界里，最紧张的比赛、最伟大的绝杀、最唯一的时刻，曾属于张继科。